Biết yêu tập 1: Tình yêu dành cho gia đình
Yêu mẹ trước nhé, vì em nằm trong bụng mẹ 9 tháng. Mẹ đi, mẹ đứng, mẹ thở, mẹ cười, mẹ khóc… em đều cảm nhận được qua sợi dây nhau mềm mại, ấm áp và yên bình.
Bác sĩ Rùa
Ngày mẹ lâm bồn, em háo hức giãy giụa, quẫy đạp, gào khóc đòi vươn ra cái thế giới xa lạ, đầy chông gai và sóng gió. Để rồi sợi dây nhau - sợi dây yêu bị cắt đứt, em yêu mẹ qua dòng sữa nóng, qua những cái ôm hôn vội vàng giữa giờ nghỉ ca...
Em tập yêu bố qua lời hát ru, qua làn gió mát từ tay bố giữa những trưa hè đổ lửa, qua chiếc khăn ướt đắp trán, qua cái ôm hôn nóng ấm mỗi cơn ớn lạnh...
Rồi em yêu bà nội qua miếng trầu thơm, qua câu chuyện bé Tích-chu, chàng Trương Chi... Em yêu anh chị mỗi trưa trốn ngủ đi chơi bị bố đánh đỏ má, mỗi bữa cơm tranh nhau con cá, quả cà, mỗi đêm nằm đạp lên cổ nhau mà ngủ...
Tình yêu gia đình là tình yêu máu mủ, tình yêu đầu tiên, tự nhiên và tất nhiên. Và nó cũng là thứ tình yêu bị bỏ rơi, bị hắt hủi nhiều nhất.
Mặc kệ cho những đớn đau quất bằng câu nói,
Mặc kệ những vết thương cắt bằng đòn roi,
Mặc kệ những tổn thương khắc bằng sự vô tâm...
tình yêu vẫn không đổi thay,
khi bước chân mỏi mệt chạy đua với đời,
khi con tim mỏi mệt tìm kiếm yêu thương,
khi thân xác rã rời sau những cuộc vui,
em vẫn tìm về với gia đình,
dù nó luộm thuộm,
dù nó chật chội,
nhưng nóng ấm và thân thương...
Biết yêu tập 2: Tình yêu dành cho bạn bè, hàng xóm, thầy cô, đồng nghiệp, công việc...
Yêu những người hàng xóm láng giềng, chạm mặt nhau mỗi sáng đánh răng, mỗi trưa đi học về, mỗi tối ngồi vỉa hè hóng gió. Yêu vì bát nước mắm chia đôi, mớ rau sẻ nửa,
hôm trước cãi nhau ỏm tỏi
hôm sau ngược xuôi lo đám tang bà nội...
Yêu lũ nhóc cùng phố trưa bêu nắng trộm ổi, cồng kênh nhau bấm chuông nhà người ta rồi ù té chạy de kèn...
Yêu lũ bạn học mỗi sáng chạy vội cho kịp tiếng trống trường, những lần đá cầu nhảy dây dưới sân, que kem ăn chung, giờ kiểm tra xé vở...
Yêu thầy cô giờ giảng bài nén tiếng ho vì bụi phấn, giấu nước mắt trong bó hoa vụng về trao ngày lễ, còng lưng gánh sao đêm mà không quên chấm bài...
Yêu lũ bạn mạng sống không ảo, những đứa bạn không thân mà yêu quý nhau thật lòng, những anh trai mỗi lần đưa em đi cafe, hay đứng mút kem Tràng tiền với em gái buồn vì điểm kém, những buổi tâm sự dài lê thê mà thấy yêu thế...
Yêu bạn đồng nghiệp bữa trưa cơm hộp văn phòng, những buổi họp brainstorming căng thẳng, những phút tán gẫu bên cốc café chiều...
Tình yêu hình thành giữa những con người gắn bó với nhau trong cuộc sống hàng ngày,
lúc buồn, lúc vui, lúc xa, lúc gần, lúc giận, lúc yêu
nhưng thiếu nó, cuộc sống
sao thật tẻ nhạt
sao thật cô đơn
sao thật buồn…
Biết yêu tập 3: Tình yêu dành cho quê hương
Yêu căn nhà em sống, yêu con phố nhỏ ồn ào, yêu góc chợ hàng quà, yêu mái trường rêu phong, yêu gốc phượng hằng ngày trốn nắng xếp hàng...
Yêu Hồ Gươm xanh, yêu hàng cây phố Hoàng Diệu, yêu vườn hồng, yêu con đường đê đầy cỏ dại...
Yêu bác đạp xích lô thồ rau mỗi sáng, yêu bà lão bán nước vối bên hông chợ Bắc Qua, yêu cô bán hàng lén chồng nhón thêm ít bánh phở, yêu thằng nhóc tóm chặt túi quần em dẫn sang đường...
Đi xa khỏi Hà Nội, yêu những vùng quê thanh bình, những cảnh đẹp xóm làng, yêu những con người chân chất và hiếu khách...
Tình yêu quê hương đất nước, yêu đồng bào ruột thịt,
như hơi thở yên bình mỗi ngày ta được hít,
ngấm vào máu,
vào da thịt,
dần dần mà ta không nhận ra,
để một ngày bật khóc nơi xứ lạ khi nghe tiếng Việt Nam...
Biết yêu tập 4: Tình yêu dành cho anh
Yêu một người khác giới, thứ tình yêu bao lâu nay con người luôn kiếm tìm mà không thể lí giải nó là gì mà khiến người ta trải qua hết tất cả cung bậc hỉ nộ ái ố,
từ những phút giây thăng hoa nhất
cho đến những đau khổ tột cùng những muốn chết đi…
Nó là thứ tình yêu
ai cũng cần
ai cũng thiếu
và luôn thiếu
Biết yêu tập 5: Tình yêu dành cho mình
Nói về tình yêu, mỗi người đều có câu chuyện của mình để kể.
Còn em, tình yêu tập 1, tập 2, tập 3, tập 4
cuộc đời em gần 24 năm nay
là gần 24 năm luôn kiếm tìm,
là gần 24 năm luôn khao khát
là gần 24 năm luôn sống trong cảm giác sợ bị bỏ rơi, sợ bị quên lãng, sợ không được yêu thương
là gần 24 năm luôn yêu và yêu hết mình
Anh biết không, em từng yêu một người bạn, yêu đến mức
bỏ ăn để cùng gầy với chiến dịch giảm cân của bạn ấy,
bỏ học lang thang quán xá vì bạn ấy muốn đi hít gió trời,
bỏ cơm nhà, cãi nhau với mẹ để hiểu cảm giác bị mẹ ghét của bạn ấy
bỏ bạn bè cùng lớp để sang chơi cho bạn ấy đỡ buồn
Tất cả những gì em làm đều là tự nguyện, bạn ấy không hề yêu cầu hay có ý lợi dụng. Mặc dù em từng nói chẳng có ai là số 1 nhưng thật sự đó là người bạn gái thân nhất và em quý trọng nhất. Nhưng bạn ấy vẫn rời bỏ em vì một lí do cực kì nhảm nhí.
Em đã rất buồn, đã cố gắng xin lỗi, cố gắng dẹp qua tự ái để làm hòa nhưng cô bạn vẫn không hề thay đổi ý định. Và đến ngày sinh nhật bạn năm ngoái, em đã quyết định không giữ nữa, dù với em bạn ấy vẫn là số 1, dù bạn ý có thay đổi ý định hay không.
Vì em nhận ra rằng bạn ấy bỏ em vì em không biết yêu bản thân mình. Dù có ai tin hay không nhưng thật sự em chưa bao giờ biết yêu mình. Em có thể hành hạ bản thân đến mức tàn nhẫn chỉ để thể hiện mình yêu người khác.
Anh biết vì sao em yêu anh không? Vì em được là em, vì yêu anh, em lại càng yêu quý bản thân mình hơn, quý trọng hơn những gì mình đang có. Cám ơn anh nhiều anh yêu ạ.